Sergio Ramos trycker på avtryckaren när Real Madrid omfamnar rysk roulette.

Casemiro kunde inte titta, men i stort sett alla andra kunde se. Hukad mitt i mitten vände Real Madrids mittfältare ryggen till och höjde händerna mot ansiktet. Till vänster var Éder Militão vid hans sida och lade försiktigt sin hand på hans axel. Femtio meter bort gick Athletics Iker Muniain och hans blod kokade. "Förklara då", krävde han. Alltid samma. Inte ens du kan förstå. Och till vänster om honom väntade Sergio Ramos på en straff, blodet rann. Han var 12 yards från mål eller "11 meter närmare titeln" som Marca uttryckte det, vilket var lätt att säga efteråt.

Det är lätt att säga just då, åtminstone för vissa. Det var 17 minuter kvar, drygt fyra matcher kvar i slutet av den längsta säsongen, och det stod 0-0 på den plats som de kallar katedralen – det sista stora hindret mellan Madrid och ligan. Det stod mycket på spel, men om Casemiro var nervös så behövde han inte vara det. Det var tyst, platsen är inte densamma när den enda åskådaren är Pichichis byst. Och Ramos har varit här förut: bara Paco Gento har vunnit fler gånger i San Mamés, och inte så länge, eftersom dessa ögonblick och denna plats har blivit hans.

Tatuerad på Ramos revben är frasen "I am the master of my own destiny". Han ägde dem också, och vem bättre? På frågan på söndagen vad han tänker på när han förväntar sig straff, svarade han: "Bara de tre poängen". Han tillade, "De här stunderna av största osäkerhet är när jag känner mig som mest bekväm; Jag är rätt person för detta, glad över att göra det. Om den första delen inte var helt sann, så var den andra definitivt det.

När han skickade en straff över ribban mot Bayern München i Champions League-semifinalen 2012, och nekade Madrid en plats på baksidan eftersom deras besatthet av deras tionde Europacup kvävde dem, sa Ramos till sin bror Rene att nästa gång skulle jag visa dem ; Nästa gång han skulle komma in skulle det hålla käften på dem. Det var vad han gjorde – i EM-semifinalen två månader senare. Jag måste säga, kapten, jag måste beundra dina bollar.

Kanske senare. Han har släppt in många straffar sedan dess och många har varit Panenkas. Sedan Cristiano Ronaldo slutade har han tagit nästan alla. Till en början kanske detta var lite förlåtande, men inte längre. Ramos sa att han tyckte att det är "logiskt" såg kallt ut och att det verkar smart att ta straff nu, en handling av effektivitet. I torsdags gjorde han mål i den 79:e minuten som besegrade Getafe med 1-0, hans 19:e raka – och två till på straffar – på över två år. Han gjorde mål mot Kroatien, Norge, Sverige och Rumänien; Sevilla, Galatasaray, Eibar, Real Sociedad, Valladolid och Getafe, två gånger mot Atlético, Celta och Girona, tre gånger mot Leganés. Nu hade han en till mot Athletic.

När bollen gick förbi sprang Ramos iväg, drog sin Madrid-bricka och skrek. De flesta av hans lagkamrater sprang mot honom, men det gjorde inte Casemiro. När han hörde bollen träffa nätet, föll han på knä, ensam, täckte ansiktet och bad.

Han visste vad det betydde. Madrid var sju poäng över, och även om Barcelona minskade till fyra med en 4-1-seger i Villarreal, medgav Quique Setién: "Det var en prestation vi behövde tidigare." Nu behöver de ett mirakel. "I bagen", publicerade rubriken på AS. För en gångs skull verkade det inte särskilt för tidigt. Madrid har fyra matcher kvar – Alavés (h), Granada (a), Villarreal (h), Leganés (a) – och en fyra poängs ledning, samt head-to-head. De har råd att tappa poäng två gånger. De har inte gått ner ett dugg sedan lockdownen när Ramos lärde sig spela piano och odlade ett skägg som man kunde gömma en hamster i. De vann sju matcher i rad – och det, sa Zinedine Zidane, "är ingen liten bedrift".

Detta skulle bara vara Madrids tredje titel på 12 år. Under denna period vann de fyra Europacuper. Och här är en preliminär teori, preliminärt föreslagen: när ligan blev en Champions League, vann de; när säsongen förvandlas till en ny turnering, oberoende och (om)start på sommaren: kortare, kompakt och komprimerad på några veckor, är belöningen där. Elva "finaler" kallade Ramos dem, och även om det är en tom klyscha, kändes det meningsfullt den här gången. Mer av deras grejer. Det obevekliga schemat, ingen tid att tänka. Vinn bara. Endast. För att uppnå. Genom.

De måste naturligtvis vara tillräckligt nära. Tidigare år hade ligan avslutats redan i mars. Den här säsongen hade Madrid bara förlorat tre gånger innan lockouten och gick obesegrade mellan oktober och februari. Det finns en anledning till att de har ett bättre head-to-head-rekord. En garanterad klassisk vinst och oavgjort pre-pandemi symboliserade förändring – även om de, slagen av Betis precis innan allt stannade, också behövde Barcelona. En gång skulle; tre gånger styrelserummet var en kris en bonus.

Och ändå är det något med omstarten som påminner om Champions League, där Madrid har varit så dominerande och erbjuder något omedelbart och påtagligt att haka fast vid mållinjen i sikte utan utrymme för misstag. Som att de gillar livet på kanten – rysk roulette fokuserar sinnet och gör det till vem de är.

Madrid har vunnit alla sju matcherna sedan de kom tillbaka. Han glänste inte alltid – även om han var utmärkt i andra halvlek mot Valencia – och på söndagskvällen återvände fokus till domarna, Barcelonas president Josep Maria Bartomeu hittade en plats att gömma sig i klagomålen över att VAR-beslut sedan omstarten inte har varit "jämställda" och att "samma lag alltid gynnas".

Madrid höll sig på topp med en vinst i San Sebastián, eftersom de tilldelades en straff när Vinícius gick ner, gjorde vinnaren efter att Karim Benzema kontrollerat bollen med axeln/armen och där Real Sociedad fick ett Adnan Januzaj-mål bortdömt för offside mot Mikel Merino. Mot Valencia dömdes Rodrigo Morenos mål bort för ännu en offside. Och mot Athletic i söndags fick Madrid en straff när Dani García gick in och snubblade Marcelo, medan Athletic inte gjorde det när Ramos av misstag trampade på Raúl García. Iñaki Williams var inte imponerad. Inte Munian heller. "Vi tittar på vad som har hänt under de senaste veckorna, vilket lag besluten är till förmån för," sa han.

"Jag är trött på det, det verkar som att vi alltid pratar om samma sak", sa Zidane. ”Det verkar som att vi vann bara tack vare domarna; Madrid förtjänar respekt. ” Ramos insisterade: ”Vi kommer inte att vinna ligan på grund av domarna: den som gjorde misstag måste vara självkritisk, titta på spelarna”.

Madrid har vunnit sju i rad, hållit nollan fyra raka nollorna och har inte ens slagits ännu. Det fanns en känsla av mission och säkerhet, nästan en oundviklighet, som påminner om några av dessa europeiska hits. Det finns ett djup i rollistan, en rad talanger som ingen kan matcha, och det finns också en soliditet och gravitas i dem, en medvetenhet om att det bara tar ett ögonblick och det ögonblicket kommer. Att när det gör det kommer de att acceptera det. Oavsett om det är en blixt av inspiration från Benzema, en rusning från Vinícius, Toni Kroos med sidofot på ett 20-yards skott med löjlig lätthet, eller Casemiro, deras mest konsekventa spelare, som plötsligt dyker upp i sex-yard boxen.

Och så finns det Captain Clutch, i sitt element, som i förlängningen är deras också. Sergio Ramos förkroppsligar Real Madrid-mentaliteten bättre än någon annan, mannen med vana att dyka upp när säsongen når sin kulmen, ibland frånvarande på hösten men magnifik på våren, framdriven av ödet precis framför sig. Mannen som föredrar press. En nästan tecknad karaktär, med röda kort och inlösen, med känsla för viktiga ögonblick, scenen som väntar. Finalerna, bilderna, Ramos Tid: 92.48 och allt annat.

Allt det där också. Det är inte lika dramatiskt, men det är inte så annorlunda heller. Den straffserien börjar i maj 2018 med en vinnare i den 89:e minuten mot Sevilla, hans tidigare klubb. Av de 20 punktsparkarna ändrade 14 resultatet. De tre senaste, på tre veckor mot Real Sociedad, Getafe och Athletic, har förändrat lyckan i en unik liga, den största titeltävlingen genom tiderna och den kortaste också. "Covid-ligan", sa Ramos, som om det vore en helt ny tävling, som det verkar. Det ser också ut att bli hans. Sedan fotbollen har återvänt har ingen i Spanien gjort fler mål. När den senaste straffen gavs kunde Casemiro inte titta, mycket medveten om vad det betydde, men mannen som tog den var medveten också, varför alla visste. Sätt Sergio Ramos på plats, och bara en sak kommer att hända.