Böcker för att transportera dig: De bästa resenärernas berättelser för svåra tider.

I tider som dessa dras jag till noveller, noveller och uttrycksfulla memoarer med en kraftfull känsla för avlägsna platser: gåtfulla fantasiflyg.

På 1920-talet korsade den banbrytande franska flygaren Antoine de Saint-Exupéry "öknen som är jämn som marmor" för att öppna nya postrutter över Sahara. Hans memoarer från 1939, Wind, Sand and Stars, väver mellan det förflutna och nuet, verkligt och påhittat, från saltstäder till skog i förtid. Han beskriver att dricka dagg för att överleva en flygkrasch och att upptäcka en enda apelsin i vraket. ”Jag ligger på rygg och suger frukten och räknar stjärnfallen. För ett ögonblick är min lycka oändlig.

Det är inte alltid klart vad som är verkligt och vad som är en hägring, ungefär som Japans gåtfulla drömlandskap i Alessandro Bariccos kärlekshistoria Silk. Romanens huvudperson är en fransk köpman som 1861 följer sidenvägen genom Centralasien. Det är något fantastiskt tilltalande med hur Baricco komprimerar tid och rum. Han passerar snabbt genom Sibirien med bara några korta ord – förutom, föreslår han, en plats som heter Bajkalsjön.

Sylvain Tesson var i en stuga vid sjön 2010 när han skrev Skogens tröst. Tesson frammanar att gå på is med poetens klarsynta ekonomi och ifrågasätter ständigt perspektivet: ”När man tänker på en snöflingas resa, från toppar till sjö och från sjö till hav över floder, känner man sig som en dålig ursäkt för en resenär. ”

En annan resenär vars penna verkar skriva ännu mer flytande i låga temperaturer är Sara Wheeler. Hans biografi om Apsley Cherry-Garrards upptäcktsresande, Cherry, håller dig hänförd i dess iskalla grepp. En av de yngsta medlemmarna av Scotts sista expedition till Antarktis 1910, Cherry-Garrards många äventyr inkluderade en vinterresa till Cape Crozier för att samla kejsarpingvinägg - en expedition som han beskrev i sin memoarbok Världens värsta resa. Wheelers författarskap är djupt empatisk till mannen och platsen, vilket hon visar i sin redogörelse för sina egna upplevelser där, Terra Incognita.

Daniel Mason frammanar djungelns ekvatorialhetta i 1800-talets Malaya med sin novell "The Ecstasy of Alfred Russel Wallace", i sin samling, A Registry of My Passage Upon the Earth. Mason tar dig in i huvudet på en man vars "fysiska resor bara var ett svagt spår genom hans underbara vidd", genom täta skogar, "klumpar av insekter" som ramlar ut ur kokosnötsblommor.

Trots all exotisk tjusning av avlägsna platser kan det förflutna verka ännu mer avlägset. När jag lämnar en sommarmorgon beskriver Laurie Lee en lång promenad genom Spanien på 1930-talet, när Europa var öppet, "en plats med tillfälliga gränser, få frågor ställda och nästan inga resenärer." Det kan ha varit ett brutalt krig, men vad jag skulle ha velat ha sett det Spanien han såg – före Brexit, före feg, före massturism. På vad vi nu kallar Costa del Sol observerar han "en vitseglad fiskeflotta, röstlös, tidlös, stilla som luft, svävande på stranden som papperslappar" - en bild som för mig till en tid och plats för alltid utanför vårt räckhåll.