Sergio Ramos preme il grilletto mentre il Real Madrid abbraccia la roulette russa.

Casemiro non poteva guardare, ma praticamente tutti gli altri potevano vedere. Accovacciato proprio al centro, il centrocampista del Real Madrid ha voltato le spalle e si è portato le mani al viso. A sinistra, Éder Militão era al suo fianco, posandogli dolcemente una mano sulla spalla. A cinquanta metri di distanza, Iker Muniain dell'Athletic camminava con il sangue in ebollizione. «Spiegami allora», stava chiedendo. Sempre la stessa. Nemmeno tu puoi capire. E alla sua sinistra, Sergio Ramos aspettava un rigore, il sangue scorreva. Era a 12 metri dalla porta o “11 metri più vicino al titolo” come ha detto Marca, che poi è stato facile dire.

È facile dirlo anche in quel momento, almeno per alcuni. Mancavano 17 minuti alla fine, poco più di quattro partite alla fine della stagione più lunga, ed è stato 0-0 nella sede che chiamano la Cattedrale, l'ultimo grande ostacolo tra Madrid e il campionato. La posta in gioco era alta, ma se Casemiro era nervoso, non era necessario che lo fosse. C'era silenzio, il luogo non è lo stesso quando l'unico spettatore è il busto di Pichichi. E Ramos è già stato qui: solo Paco Gento ha vinto più volte al San Mamés, e non per molto, perché questi momenti e questo posto sono diventati suoi.

Tatuata sulle costole di Ramos c'è la frase "Sono il padrone del mio destino". Anche lui li possedeva, e chi meglio? Alla domanda domenica su cosa pensa quando si aspetta un rigore, ha risposto: "Solo i tre punti". Ha aggiunto: “Questi momenti di massima incertezza sono quelli in cui mi sento più a mio agio; Sono la persona giusta per questo, felice di farlo. Se la prima parte non era del tutto vera, la seconda sicuramente lo era.

Quando ha mandato un rigore sopra la traversa contro il Bayern Monaco nella semifinale di Champions League del 2012, negando al Real Madrid un posto in difesa perché soffocato dalla loro ossessione per la decima Coppa dei Campioni, Ramos ha detto a suo fratello René che la prossima volta glielo avrei mostrato ; La prossima volta che sarebbe entrato, li avrebbe zittiti. Questo è quello che ha fatto, nella semifinale degli Europei due mesi dopo. Devo dire, Capitano, che devo ammirare le sue palle.

Forse più tardi. Da allora ha concesso molti rigori e molti sono stati Panenkas. Da quando Cristiano Ronaldo se n'è andato, li ha presi quasi tutti. All'inizio questo avrebbe potuto essere un po' indulgente, ma non più. Ramos ha detto che pensare che sia "logico" sembrava freddo e che prendere i rigori ora sembra intelligente, un atto di efficienza. Giovedì scorso, ha segnato il gol al 79' che ha battuto il Getafe 1-0, il suo 19esimo consecutivo – e altri due ai rigori – in oltre due anni. Ha segnato contro Croazia, Norvegia, Svezia e Romania; Siviglia, Galatasaray, Eibar, Real Sociedad, Valladolid e Getafe, due volte contro Atlético, Celta e Girona, tre volte contro il Leganés. Ora ne aveva un altro contro l'Athletic.

Quando la palla è passata, Ramos è scappato, tirando fuori il suo distintivo del Madrid e urlando. La maggior parte dei suoi compagni di squadra corse verso di lui, ma Casemiro no. Sentendo la palla colpire la rete, cadde in ginocchio, solo, si coprì il volto e pregò.

Sapeva cosa significava. Il Real aveva sette punti di vantaggio, e anche se il Barcellona ha pareggiato a quattro con una vittoria per 4-1 in casa del Villarreal, Quique Setién ha ammesso: "Era una prestazione di cui avevamo bisogno prima". Ora ciò di cui hanno bisogno è un miracolo. “Nel sacco”, titola AS. Per una volta, non sembrava particolarmente prematuro. Il Real ha quattro partite rimaste – Alavés (c), Granada (c), Villarreal (c), Leganés (c) – e quattro punti di vantaggio, oltre allo scontro diretto. Possono permettersi di perdere punti due volte. Non sono diminuiti di una virgola dal lockdown, quando Ramos ha imparato a suonare il piano e si è fatto crescere la barba in cui si poteva nascondere un criceto. Hanno vinto sette partite di fila e questo, ha detto Zinedine Zidane, "non è un'impresa da poco".

Questo sarebbe solo il terzo titolo del Real Madrid in 12 anni. Durante questo periodo, hanno vinto quattro Coppe dei Campioni. Ed ecco una teoria provvisoria, proposta provvisoriamente: quando il campionato è diventato Champions League, hanno vinto; quando la stagione si trasforma in un nuovo torneo, autonomo e (ri)iniziato in estate: più corto, compatto e compresso in poche settimane, la ricompensa c'è. Le undici "finali" le ha definite Ramos, e anche se questo è un vuoto cliché, questa volta è sembrato significativo. Più della loro roba. Il programma implacabile, non c'è tempo per pensare. Basta vincere. Soltanto. Ottenere. Attraverso.

Dovevano essere abbastanza vicini, naturalmente. Negli anni precedenti il campionato era già terminato a marzo. In questa stagione, il Madrid aveva perso solo tre volte prima del blocco ed è rimasto imbattuto tra ottobre e febbraio. C'è un motivo per cui hanno un record di testa a testa migliore. Una vittoria classica garantita e un pareggio pre-pandemia simboleggiavano il cambiamento, anche se, battuto dal Betis poco prima che tutto si fermasse, avevano bisogno anche del Barcellona. Una volta sarebbe; tre volte la sala riunioni, una crisi era un vantaggio.

Eppure c'è qualcosa nella ripartenza che ricorda la Champions League, dove il Madrid è stato così dominante, offrendo qualcosa di immediato e tangibile per agganciare il traguardo in vista senza margine di errore. Come se a loro piacesse la vita al limite: la roulette russa focalizza la mente, rendendola ciò che sono.

Il Real ha vinto tutte e sette le partite dal ritorno. Non sempre ha brillato – anche se è stato eccellente nel secondo tempo contro il Valencia – e domenica sera l'attenzione è tornata sugli arbitri, il presidente del Barcellona Josep Maria Bartomeu ha trovato un posto dove nascondersi nelle lamentele che le decisioni del VAR dalla ripartenza non hanno stato "alla pari" e che "la stessa squadra ne beneficia sempre".

Il Real Madrid è rimasto in testa con una vittoria a San Sebastián, poiché gli è stato concesso un rigore quando Vinícius è caduto, ha segnato il gol della vittoria dopo che Karim Benzema ha controllato la palla con la sua spalla / braccio e dove la Real Sociedad ha avuto un gol di Adnan Januzaj escluso per fuorigioco contro Mikel Merino. Contro il Valencia, il gol di Rodrigo Moreno è stato annullato per l'ennesimo fuorigioco. E contro l'Athletic domenica, il Real ha ricevuto un rigore quando Dani García è entrato e ha fatto lo sgambetto a Marcelo, mentre l'Athletic non lo è stato quando Ramos ha calpestato accidentalmente Raúl García. Iñaki Williams non è rimasto impressionato. Munian nemmeno. "Stiamo osservando cosa sta succedendo nelle ultime settimane, a quale squadra sono favorevoli le decisioni", ha detto.

"Sono stanco, sembra che parliamo sempre della stessa cosa", ha detto Zidane. “Sembra che abbiamo vinto solo grazie agli arbitri; Madrid merita rispetto. Ramos ha insistito: “Non vinceremo il campionato per colpa degli arbitri: chi ha sbagliato deve fare autocritica, guardate i giocatori”.

Il Real Madrid ha vinto sette partite di fila, ha mantenuto la porta inviolata per quattro volte consecutive e non è stato ancora battuto. C'era un senso di missione e certezza, quasi un'inevitabilità, che ricorda alcuni di questi successi europei. C'è una profondità nel cast, una gamma di talenti che nessuno può eguagliare, e c'è anche una solidità e gravità in loro, la consapevolezza che ci vuole solo un momento e quel momento arriverà. Che quando lo farà, lo accetteranno. Che si tratti di un lampo di ispirazione di Benzema, di una corsa di Vinícius, di Toni Kroos che ha tirato di lato su un tiro da 20 yard con una facilità ridicola, o di Casemiro, il loro giocatore più costante, apparso all'improvviso nell'area piccola.

E poi c'è Capitan Clutch, nel suo elemento, che per estensione è anche il loro. Sergio Ramos incarna meglio di chiunque altro la mentalità del Real Madrid, l'uomo con l'abitudine di presentarsi quando la stagione raggiunge il culmine, occasionalmente assente in autunno ma magnifico in primavera, spinto dal destino che lo attende. L'uomo che preferisce la pressione. Un personaggio quasi cartoonesco, con cartellini rossi e riscatto, con il senso dei momenti importanti, il palcoscenico che attende. Le finali, le foto, il tempo di Ramos: 92.48 e tutto il resto.

Anche tutto questo. Non è così drammatico, ma non è nemmeno così diverso. Quella serie di rigori inizia a maggio 2018 con una vittoria all'89' contro il Siviglia, la sua ex squadra. Dei 20 tiri dal dischetto, 14 hanno cambiato il risultato. Le ultime tre, in tre settimane contro Real Sociedad, Getafe e Athletic, hanno cambiato le sorti di un campionato unico, la più lunga corsa al titolo di tutti i tempi e anche la più breve. “Il campionato Covid”, ha detto Ramos, come se fosse una competizione nuova di zecca, a quanto pare. Sembra anche che sarà suo. Da quando è tornato il calcio, nessuno in Spagna ha segnato più gol. Quando è stato inflitto l'ultimo rigore, Casemiro non poteva guardare, ben consapevole di cosa significasse, ma lo era anche l'uomo che l'ha inflitto, per questo lo sapevano tutti. Metti Sergio Ramos al suo posto e accadrà solo una cosa.