Kirjat kuljettamiseen: Parhaat matkailijatarinat vaikeisiin aikoihin.

Tällaisina aikoina minua kiinnostavat novellit, novellit ja ilmeikkäät muistelmat, joissa on voimakas tunne kaukaisista paikoista: arvoitukselliset fantasialennot.

1920-luvulla uraauurtava ranskalainen lentäjä Antoine de Saint-Exupéry ylitti "marmorin sileän aavikon" avatakseen uusia postireittejä Saharan halki. Hänen vuoden 1939 muistelmansa Tuuli, hiekka ja tähdet kutoo menneisyyden ja nykyisyyden, todellisen ja kuvitetun, välillä suolakaupungeista vedenpaisumusta edeltäviin metsiin. Hän kuvailee kasteen juomista selviytyäkseen lento-onnettomuudesta ja löytävänsä yhden appelsiinin hylystä. "Makaan selällään ja imen hedelmiä laskeen tähdenlentoja. Hetken onneni on ääretön.

Aina ei ole selvää, mikä on totta ja mikä on mirage, aivan kuten Japanin arvoituksellinen unimaisema Alessandro Bariccon rakkaustarinassa Silk. Romaanin päähenkilö on ranskalainen kauppias, joka vuonna 1861 seuraa silkkireittiä Keski-Aasian halki. Bariccon tavassa tiivistää aikaa ja tilaa on jotain upeasti houkuttelevaa. Hän kulkee nopeasti Siperian läpi muutamalla lyhyellä sanalla – paitsi, hän ehdottaa, paikkaa nimeltä Baikal.

Sylvain Tesson oli järvenrantamökissä vuonna 2010, kun hän kirjoitti Consolations of the Forestin. Tesson tuo mieleen jäällä kävelemisen runoilijan selkeällä taloudella ja kyseenalaistaa jatkuvasti näkökulmaa: "Kun ajattelee lumihiutaleen matkaa huipuilta järvelle ja järveltä merelle jokien yli, tuntuu huonolta tekosyyltä. . ”

Toinen matkustaja, jonka kynä näyttää kirjoittavan vieläkin sujuvammin alhaisissa lämpötiloissa, on Sara Wheeler. Hänen elämäkerransa Apsley Cherry-Garrardin tutkimusmatkailijasta Cherrystä pitää sinut ihastuneina jäiseen otteeseensa. Yksi Scottin viimeisen Etelämanner-retken nuorimmista jäsenistä vuonna 1910, Cherry-Garrardin monet seikkailut sisälsivät talvimatkan Cape Crozierille kerätäkseen keisaripingviinin munia – retkikuntaa hän kuvaili muistelmakirjassaan The Worst World Journey. Wheelerin kirjoitus on syvästi empatiaa miehelle ja paikalle, kuten hän osoittaa kertomuksessaan omista kokemuksistaan siellä, Terra Incognita.

Daniel Mason herättää viidakon päiväntasaajan kuumuuden 1800-luvun Malajassa novellillaan "Alfred Russel Wallacen ekstaasi" kokoelmassaan A Registry of My Passage Upon the Earth. Mason vie sinut miehen pään sisälle, jonka "fyysiset matkat olivat vain heikko polku hänen ihmeensä laajuudessa", läpi tiheiden metsien, "hyönteisten hyytymiä", jotka kumpuilevat kookoksen kukista.

Kaikesta kaukaisten paikkojen eksoottisesta viehätyksestä huolimatta menneisyys voi tuntua vielä kaukaisemmalta. As I Leave One Summer Morning Laurie Lee kuvailee pitkää kävelyä Espanjan halki 1930-luvulla, jolloin Eurooppa oli auki, "paikka, jossa on satunnaisia rajoja, vähän kysymyksiä ja melkein ei matkustajia". Siellä on saattanut käydä julma sota, mutta kuinka olisin halunnut nähdä Espanjan, jonka hän näki – ennen Brexitiä, pelkurimaista, ennen massaturismia. Aurinkorannikolla hän tarkkailee "valkopurjeista kalastuslaivastoa, äänetöntä, ajatonta, hiljaista kuin ilmaa, joka leijuu rannalla kuin paperinpalat" - kuvan, joka kuljettaa minut aikaan ja paikkaan. ikuisesti ulottumattomissamme.