Sergio Ramos aprieta el gatillo cuando el Real Madrid abraza la ruleta rusa.

Casemiro no podía mirar, pero casi todos los demás podían ver. Agachado justo en el centro, el centrocampista del Real Madrid dio la espalda y se llevó las manos a la cara. A la izquierda, Éder Militão estaba a su lado, colocando suavemente su mano sobre su hombro. A cincuenta metros, Iker Muniain, del Athletic, caminaba con la sangre hirviendo. “Explícate entonces,” estaba exigiendo. Siempre lo mismo. Ni siquiera tú puedes entender. Y a su izquierda, Sergio Ramos esperaba un penalti, la sangre corría. Estaba a 12 metros de la portería o “11 metros más cerca del título”, como dijo Marca, lo cual fue fácil de decir después.

También es fácil saberlo en ese momento, al menos para algunos. Quedaban 17 minutos, poco más de cuatro partidos para el final de la temporada más larga, y el 0-0 en el recinto que llaman Catedral, el último gran escollo entre el Madrid y la Liga. Había mucho en juego, pero si Casemiro estaba nervioso, no tenía por qué estarlo. Hubo silencio, el lugar no es el mismo cuando el único espectador es el busto de Pichichi. Y Ramos ya ha estado aquí antes: sólo Paco Gento ha ganado más veces en San Mamés, y no por mucho tiempo, ya que estos momentos y este lugar se han convertido en suyos.

Tatuado en las costillas de Ramos está la frase "Soy dueño de mi propio destino". Él también los poseía, ¿y quién mejor? Preguntado el domingo en qué piensa cuando espera un penalti, respondió: "Solo los tres puntos". Y agregó: “Estos momentos de mayor incertidumbre son cuando me siento más cómodo; Soy la persona indicada para esto, encantada de hacerlo. Si la primera parte no era del todo cierta, la segunda definitivamente lo era.

Cuando mandó un penalti por encima del larguero contra el Bayern de Múnich en la semifinal de la Champions League de 2012, negándole al Madrid un puesto en la zaga porque les ahogaba la obsesión por su 10ª Copa de Europa, Ramos le dijo a su hermano René que la próxima vez les enseñaría ; La próxima vez que entrara, los callaría. Eso es lo que hizo, en la semifinal de la Eurocopa dos meses después. Debo decir, Capitán, tengo que admirar sus pelotas.

Tal vez más tarde. Ha encajado muchos penaltis desde entonces y muchos han sido Panenkas. Desde que se fue Cristiano Ronaldo, se los ha llevado casi todos. Al principio, esto podría haber sido un poco indulgente, pero ya no. Ramos dijo que pensar que es "lógico" parecía frío y que lanzar penales parece inteligente ahora, un acto de eficiencia. El pasado jueves marcó el gol en el minuto 79 que derrotó 1-0 al Getafe, su 19º consecutivo -y dos más en los penaltis- en más de dos años. Marcó contra Croacia, Noruega, Suecia y Rumanía; Sevilla, Galatasaray, Eibar, Real Sociedad, Valladolid y Getafe, dos veces ante Atlético, Celta y Girona, tres veces ante Leganés. Ahora tenía otra contra el Athletic.

Cuando pasó el balón, Ramos salió corriendo, sacando el escudo del Madrid y gritando. La mayoría de sus compañeros corrieron hacia él, pero Casemiro no. Al escuchar que la pelota golpeó la red, cayó de rodillas, solo, se cubrió la cara y rezó.

Sabía lo que eso significaba. El Madrid tenía siete puntos de ventaja, y aunque el Barcelona lo redujo a cuatro con una victoria por 4-1 en Villarreal, Quique Setién admitió: "Era una actuación que necesitábamos antes". Ahora lo que necesitan es un milagro. “En la bolsa”, publicó el titular de AS. Por una vez, no parecía particularmente prematuro. Al Madrid le quedan cuatro partidos -Alavés (h), Granada (a), Villarreal (h), Leganés (a)- y cuatro puntos de ventaja, además del cara a cara. Pueden darse el lujo de perder puntos dos veces. No han bajado ni un poco desde el confinamiento cuando Ramos aprendió a tocar el piano y se dejó una barba en la que podrías esconder a un hámster. Ganaron siete partidos seguidos, y eso, dijo Zinedine Zidane, "no es poca cosa".

Este sería solo el tercer título del Madrid en 12 años. Durante este período, ganó cuatro Copas de Europa. Y he aquí una teoría tentativa, tentativamente propuesta: cuando la liga se convirtió en Champions League, ganaron; cuando la temporada se convierte en un nuevo torneo, independiente y (re)empezando en el verano: más corto, compacto y comprimido en unas pocas semanas, la recompensa está ahí. Once "finales" las llamó Ramos, y aunque eso es un cliché vacío, esta vez se sintió significativo. Más de sus cosas. El horario implacable, no hay tiempo para pensar. Solo gana. Solo. Para obtener. A través de.

Tenían que estar lo suficientemente cerca, por supuesto. En años anteriores, la liga ya había terminado en marzo. Esta temporada, el Madrid solo había perdido tres veces antes del cierre patronal y estuvo invicto entre octubre y febrero. Hay una razón por la que tienen un mejor récord cara a cara. Una victoria y un empate clásicos garantizados antes de la pandemia simbolizaban el cambio, incluso si, derrotados por el Betis justo antes de que todo se detuviera, también necesitaban al Barcelona. Una vez lo haría; tres veces la sala de juntas, una crisis fue una ventaja.

Y, sin embargo, hay algo en el reinicio que recuerda a la Liga de Campeones, donde el Madrid ha sido tan dominante, ofreciendo algo inmediato y tangible para aferrarse a la línea de meta a la vista sin margen de error. Como si les gustara la vida al límite: la ruleta rusa enfoca la mente, convirtiéndola en lo que son.

El Madrid ha ganado los siete partidos desde su regreso. No siempre brilló -aunque estuvo excelente en la segunda parte ante el Valencia- y el domingo por la noche el foco volvió a los árbitros, el presidente del Barcelona, Josep Maria Bartomeu, encontró un lugar para esconderse en los agravios que las decisiones del VAR desde la reanudación no han logrado. han sido "iguales" y que "siempre se beneficia el mismo equipo".

El Madrid se mantuvo arriba con una victoria en San Sebastián, ya que recibió un penalti cuando Vinícius cayó, marcó el gol de la victoria después de que Karim Benzema controló el balón con el hombro/brazo y donde la Real Sociedad tuvo un gol anulado por fuera de juego de Adnan Januzaj. Mikel Merino. Ante el Valencia, el gol de Rodrigo Moreno fue anulado por otro fuera de juego. Y ante el Athletic el domingo, el Madrid recibió un penalti cuando Dani García entró y derribó a Marcelo, mientras que el Athletic no lo fue cuando Ramos pisó accidentalmente a Raúl García. Iñaki Williams no se mostró impresionado. Munian tampoco. “Estamos viendo lo que está pasando en las últimas semanas, a qué equipo están a favor las decisiones”, dijo.

"Estoy harto, parece que siempre estamos hablando de lo mismo", dijo Zidane. “Parece que ganamos solo gracias a los árbitros; El Madrid merece respeto. Ramos insistió: “No vamos a ganar la Liga por culpa de los árbitros: el que se equivocó debe ser autocrítico, mira a los jugadores”.

El Madrid ha ganado siete seguidos, ha mantenido cuatro porterías a cero consecutivas y aún no ha sido derrotado. Había una sensación de misión y certeza, casi inevitable, que recuerda a algunos de estos éxitos europeos. Hay una profundidad en el elenco, una variedad de talentos que nadie puede igualar, y también hay solidez y seriedad en ellos, la conciencia de que solo se necesita un momento y ese momento llegará. Que cuando lo haga, lo aceptarán. Ya sea un destello de inspiración de Benzema, una acometida de Vinícius, Toni Kroos desviado con una facilidad ridícula en un tiro de 20 metros o Casemiro, su jugador más regular, apareciendo de repente en el área pequeña.

Y luego está el Capitán Clutch, en su elemento, que por extensión también es el de ellos. Sergio Ramos encarna mejor que nadie la mentalidad del Real Madrid, el hombre con la costumbre de aparecer cuando la temporada llega a su punto culminante, ocasionalmente ausente en otoño pero magnífico en primavera, impulsado por el destino que tiene por delante. El hombre que prefiere la presión. Un personaje casi caricaturesco, con tarjeta roja y redención, con sentido de los momentos importantes, del escenario que le espera. Las finales, las fotos, el Tiempo de Ramos: 92.48 y todo lo demás.

Todo eso también. No es tan dramático, pero tampoco es tan diferente. Esa racha de penaltis arranca en mayo de 2018 con un gol de la victoria en el minuto 89 ante el Sevilla, su antiguo club. De los 20 penales, 14 cambiaron el resultado. Los tres últimos, en tres semanas ante Real Sociedad, Getafe y Athletic, han cambiado la suerte de una Liga única, la mayor racha de títulos de todos los tiempos y la más corta también. “La liga Covid”, dijo Ramos, como si de una competición recién estrenada se tratase, según parece. También parece que será suyo. Desde que ha vuelto el fútbol, nadie en España ha marcado más goles. Cuando se dictó el último penalti, Casemiro no podía mirar, muy consciente de lo que significaba, pero el hombre que lo cobró también lo era, por eso todos lo sabían. Ponga a Sergio Ramos en su lugar y solo pasará una cosa.