Ο Σέρχιο Ράμος πατάει τη σκανδάλη καθώς η Ρεάλ Μαδρίτης αγκαλιάζει τη ρώσικη ρουλέτα.

Ο Casemiro δεν μπορούσε να κοιτάξει, αλλά σχεδόν όλοι οι άλλοι μπορούσαν να δουν. Σκυμμένος ακριβώς στο κέντρο, ο μέσος της Ρεάλ Μαδρίτης γύρισε την πλάτη του και σήκωσε τα χέρια στο πρόσωπο. Στα αριστερά, ο Éder Militão ήταν στο πλευρό του, βάζοντας απαλά το χέρι του στον ώμο του. Πενήντα μέτρα μακριά, ο Iker Muniain της Athletic περπατούσε, με το αίμα του να έβραζε. «Εξηγήστε, λοιπόν», απαιτούσε. Πάντα το ίδιο. Ούτε εσύ μπορείς να καταλάβεις. Και στα αριστερά του, ο Σέρχιο Ράμος περίμενε πέναλτι, έτρεχε αίματα. Ήταν 12 γιάρδες από το γκολ ή «11 μέτρα πιο κοντά στον τίτλο» όπως το έθεσε η Marca, κάτι που ήταν εύκολο να το πεις μετά.

Είναι εύκολο να το πει κανείς εκείνη τη στιγμή, τουλάχιστον για κάποιους. Έμειναν 17 λεπτά, λίγο παραπάνω από τέσσερα παιχνίδια για το τέλος της μεγαλύτερης σεζόν, και ήταν 0-0 στον χώρο που αποκαλούν Καθεδρικό Ναό – το τελευταίο σημαντικό εμπόδιο μεταξύ της Μαδρίτης και του πρωταθλήματος. Διακυβεύονταν πολλά, αλλά αν ο Casemiro ήταν νευρικός, δεν ήταν απαραίτητο. Επικράτησε σιωπή, το μέρος δεν είναι το ίδιο όταν ο μόνος θεατής είναι η προτομή του Pichichi. Και ο Ράμος ήταν εδώ στο παρελθόν: μόνο ο Πάκο Τζέντο έχει κερδίσει περισσότερες φορές στο Σαν Μαμές, και όχι για πολύ, καθώς αυτές οι στιγμές και αυτό το μέρος έχουν γίνει δικά του.

Τατουάζ στα πλευρά του Ράμος είναι η φράση «Είμαι ο κύριος της μοίρας μου». Τα είχε και αυτός, και ποιος καλύτερος; Ερωτηθείς την Κυριακή τι σκέφτεται όταν περιμένει πέναλτι, απάντησε: «Μόνο οι τρεις βαθμοί». Και πρόσθεσε, «Αυτές οι στιγμές της μεγαλύτερης αβεβαιότητας είναι όταν αισθάνομαι πιο άνετα. Είμαι το κατάλληλο άτομο για αυτό, χαίρομαι που το κάνω. Αν το πρώτο μέρος δεν ήταν απόλυτα αληθινό, το δεύτερο ήταν σίγουρα.

Όταν έστειλε πέναλτι πάνω από το δοκάρι εναντίον της Μπάγερν Μονάχου στον ημιτελικό του Champions League του 2012, αρνούμενος στη Μαδρίτη μια θέση πίσω καθώς η εμμονή τους με το 10ο Ευρωπαϊκό Κύπελλο τους έπνιγε, ο Ράμος είπε στον αδερφό του Ρενέ ότι την επόμενη φορά θα τους δείξω. ; Την επόμενη φορά που θα έμπαινε, θα τους έκλεινε το στόμα. Αυτό έκανε – στον ημιτελικό του Euro δύο μήνες αργότερα. Πρέπει να πω, καπετάνιε, πρέπει να θαυμάζω τις μπάλες σου.

Ισως αργότερα. Δέχτηκε πολλά πέναλτι από τότε και πολλά ήταν ο Πανένκας. Από τότε που έφυγε ο Κριστιάνο Ρονάλντο τα έχει πάρει σχεδόν όλα. Στην αρχή αυτό μπορεί να ήταν λίγο συγχωρητικό, αλλά όχι πια. Ο Ράμος είπε ότι το να σκεφτεί κανείς ότι είναι "λογικό" φαινόταν ψυχρό και ότι το να εκτελείς πέναλτι φαίνεται έξυπνο τώρα, μια πράξη αποτελεσματικότητας. Την περασμένη Πέμπτη, σημείωσε το χτύπημα του 79ου λεπτού που νίκησε τη Χετάφε με 1-0, το 19ο συνεχόμενο – και άλλα δύο στα πέναλτι – σε πάνω από δύο χρόνια. Σκόραρε εναντίον της Κροατίας, της Νορβηγίας, της Σουηδίας και της Ρουμανίας. Σεβίλλη, Γαλατασαράι, Εϊμπάρ, Ρεάλ Σοσιεδάδ, Βαγιαδολίδ και Χετάφε, δύο φορές με Ατλέτικο, Σέλτα και Χιρόνα, τρεις φορές με Λεγανές. Τώρα είχε άλλη μια κόντρα στην Αθλέτικ.

Όταν η μπάλα πέρασε, ο Ράμος έφυγε τρέχοντας, τραβώντας το σήμα του στη Μαδρίτη και ουρλιάζοντας. Οι περισσότεροι συμπαίκτες του έτρεξαν προς το μέρος του, αλλά ο Κασεμίρο όχι. Ακούγοντας τη μπάλα να χτυπάει στα δίχτυα, έπεσε στα γόνατα, μόνος του, κάλυψε το πρόσωπό του και προσευχήθηκε.

Ήξερε τι σήμαινε αυτό. Η Μαδρίτη είχε επτά βαθμούς διαφορά και παρόλο που η Μπαρτσελόνα μείωσε στους τέσσερις με τη νίκη με 4-1 στη Βιγιαρεάλ, ο Κίκε Σετιέν παραδέχτηκε: "Αυτή ήταν μια απόδοση που χρειαζόμασταν νωρίτερα". Τώρα αυτό που χρειάζονται είναι ένα θαύμα. «Στην τσάντα», δημοσίευσε ο τίτλος του Α.Σ. Για μια φορά, δεν φαινόταν ιδιαίτερα πρόωρο. Η Μαδρίτη έχει τέσσερα παιχνίδια ακόμα – Αλαβές (η), Γρανάδα (α), Βιγιαρεάλ (η), Λεγκανές (α) – και προβάδισμα τεσσάρων πόντων, καθώς και αντιμέτωπη. Έχουν την πολυτέλεια να χάσουν δύο βαθμούς. Δεν έχουν πέσει ούτε ένα κομμάτι από το lockdown, όταν ο Ramos έμαθε να παίζει πιάνο και άφησε ένα μούσι στο οποίο μπορούσες να κρύψεις ένα χάμστερ. Κέρδισαν επτά παιχνίδια στη σειρά – και αυτό, είπε ο Ζινεντίν Ζιντάν, «δεν είναι μικρό κατόρθωμα».

Αυτός θα ήταν μόλις ο τρίτος τίτλος της Μαδρίτης σε 12 χρόνια. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, κατέκτησαν τέσσερα ευρωπαϊκά κύπελλα. Και εδώ είναι μια δοκιμαστική θεωρία, που προτάθηκε δοκιμαστικά: όταν το πρωτάθλημα έγινε Champions League, κέρδισαν. όταν η σεζόν μετατραπεί σε ένα νέο τουρνουά, ανεξάρτητο και (ξανα)ξεκινά το καλοκαίρι: πιο σύντομο, συμπαγές και συμπαγές σε λίγες εβδομάδες, η ανταμοιβή είναι εκεί. Έντεκα «τελικοί» τους αποκάλεσε ο Ράμος, και ενώ αυτό είναι ένα κενό κλισέ, αυτή τη φορά ένιωθε νόημα. Περισσότερα από τα πράγματά τους. Το αδυσώπητο πρόγραμμα, δεν υπάρχει χρόνος για σκέψη. Απλά κερδίστε. Μόνο. Αποκτώ. Διά μέσου.

Έπρεπε φυσικά να είναι αρκετά κοντά. Τα προηγούμενα χρόνια, το πρωτάθλημα είχε ήδη τελειώσει τον Μάρτιο. Αυτή τη σεζόν, η Μαδρίτη είχε χάσει μόνο τρεις φορές πριν το λουκέτο και έμεινε αήττητη μεταξύ Οκτωβρίου και Φεβρουαρίου. Υπάρχει ένας λόγος που έχουν καλύτερο ρεκόρ ματς. Μια εγγυημένη κλασική νίκη και ισοπαλία πριν από την πανδημία συμβόλιζε την αλλαγή – ακόμα κι αν, νικημένη από την Μπέτις λίγο πριν σταματήσουν όλα, χρειαζόταν επίσης τη Μπαρτσελόνα. Κάποτε θα? τρεις φορές την αίθουσα συνεδριάσεων, μια κρίση ήταν ένα μπόνους.

Και όμως υπάρχει κάτι σχετικά με την επανεκκίνηση που θυμίζει το Champions League, όπου η Μαδρίτη ήταν τόσο κυρίαρχη, προσφέροντας κάτι άμεσο και απτό για να κολλήσει στη γραμμή του τερματισμού, χωρίς περιθώρια για λάθη. Όπως τους αρέσει η ζωή στα άκρα – η ρωσική ρουλέτα εστιάζει το μυαλό, καθιστώντας το αυτό που είναι.

Η Μαδρίτη έχει κερδίσει και τα επτά παιχνίδια από την επιστροφή τους. Δεν έλαμπε πάντα –αν και ήταν εξαιρετικός στο δεύτερο ημίχρονο κόντρα στη Βαλένθια– και το βράδυ της Κυριακής το επίκεντρο επέστρεψε στους διαιτητές, ο πρόεδρος της Μπαρτσελόνα, Ζοσέπ Μαρία Μπαρτομέου, βρήκε τόπο να κρυφτεί στα παράπονα ότι οι αποφάσεις του VAR από την επανέναρξη δεν έχουν ήταν «ισότιμη» και ότι «η ίδια ομάδα πάντα ωφελείται».

Η Μαδρίτη παρέμεινε στην κορυφή με μια νίκη στο Σαν Σεμπαστιάν, καθώς της επιβλήθηκε πέναλτι όταν ο Βινίσιους κατέβηκε, σκόραρε τον νικητή αφού ο Καρίμ Μπενζεμά έλεγξε την μπάλα με τον ώμο/το χέρι του και όπου η Ρεάλ Σοσιεδάδ είχε ένα γκολ του Αντνάν Γιανουζάι που αποκλείστηκε για οφσάιντ εναντίον Mikel Merino. Κόντρα στη Βαλένθια, το γκολ του Ροντρίγκο Μορένο ακυρώθηκε για ένα ακόμη οφσάιντ. Και κόντρα στην Αθλέτικ την Κυριακή, η Μαδρίτη έλαβε πέναλτι όταν ο Ντάνι Γκαρθία μπήκε και σκόνταψε τον Μαρσέλο, ενώ η Αθλέτικ δεν ήταν όταν ο Ράμος πάτησε κατά λάθος τον Ραούλ Γκαρθία. Ο Ινάκι Γουίλιαμς δεν εντυπωσιάστηκε. Ούτε ο Μουνιάν. «Εξετάζουμε τι συμβαίνει τις τελευταίες εβδομάδες, σε ποια ομάδα είναι υπέρ των αποφάσεων», είπε.

«Το έχω βαρεθεί, φαίνεται ότι μιλάμε πάντα για το ίδιο πράγμα», είπε ο Ζιντάν. «Φαίνεται ότι κερδίσαμε μόνο χάρη στους διαιτητές. Η Μαδρίτη αξίζει σεβασμό. Ο Ράμος επέμεινε: «Δεν πρόκειται να κερδίσουμε το πρωτάθλημα λόγω των διαιτητών: όποιος έκανε λάθη πρέπει να κάνει αυτοκριτική, να κοιτάξει τους παίκτες».

Οι Μαδριλένοι έχουν κερδίσει επτά σερί, κράτησαν τέσσερις συνεχόμενες μάχες και δεν έχουν ακόμη ηττηθεί. Υπήρχε μια αίσθηση αποστολής και βεβαιότητας, σχεδόν αναπόφευκτο, που θυμίζει κάποιες από αυτές τις ευρωπαϊκές επιτυχίες. Υπάρχει ένα βάθος στο καστ, μια σειρά ταλέντων που κανείς δεν μπορεί να ταιριάξει, και υπάρχει επίσης μια σταθερότητα και βαρύτητα σε αυτά, μια συνειδητοποίηση ότι χρειάζεται μόνο μια στιγμή και αυτή η στιγμή θα έρθει. Ότι όταν γίνει, θα το δεχτούν. Είτε πρόκειται για μια αστραπιαία έμπνευση από τον Μπενζεμά, μια ορμή από τον Βινίσιους, τον Τόνι Κρόος με πλάγιο πόδι σε ένα σουτ 20 γιάρδων με γελοία ευκολία, είτε ο Κασεμίρο, ο πιο σταθερός παίκτης τους, που εμφανίστηκε ξαφνικά στα έξι μέτρα.

Και μετά υπάρχει ο Captain Clutch, στο στοιχείο του, που κατ' επέκταση είναι και δικό τους. Ο Σέρχιο Ράμος ενσαρκώνει τη νοοτροπία της Ρεάλ Μαδρίτης καλύτερα από οποιονδήποτε άλλον, ο άνθρωπος με τη συνήθεια να εμφανίζεται όταν η σεζόν φτάνει στο αποκορύφωμά του, περιστασιακά απουσιάζει το φθινόπωρο αλλά υπέροχος την άνοιξη, ωθούμενος από τη μοίρα ακριβώς μπροστά του. Ο άνθρωπος που προτιμά την πίεση. Ένας σχεδόν καρτουνίστικος χαρακτήρας, με κόκκινες κάρτες και λύτρωση, με αίσθηση σημαντικών στιγμών, η σκηνή που περιμένει. Οι τελικοί, οι φωτογραφίες, ο χρόνος Ramos: 92.48 και όλα τα άλλα.

Όλα αυτά επίσης. Δεν είναι τόσο δραματικό, αλλά δεν είναι και τόσο διαφορετικό. Αυτό το σερί πέναλτι ξεκινά τον Μάιο του 2018 με έναν νικητή στο 89ο λεπτό εναντίον της Σεβίλλης, της πρώην ομάδας του. Από τα 20 σποτ, τα 14 άλλαξαν το αποτέλεσμα. Οι τρεις τελευταίες, σε τρεις εβδομάδες κόντρα στη Ρεάλ Σοσιεδάδ, τη Χετάφε και την Αθλέτικ, άλλαξαν την τύχη ενός μοναδικού πρωταθλήματος, του μεγαλύτερου τίτλου όλων των εποχών και του συντομότερου επίσης. «Το πρωτάθλημα Covid», είπε ο Ράμος, σαν να ήταν μια ολοκαίνουργια διοργάνωση, όπως φαίνεται. Φαίνεται επίσης ότι θα είναι δικό του. Από τότε που επέστρεψε το ποδόσφαιρο, κανείς στην Ισπανία δεν έχει πετύχει περισσότερα γκολ. Όταν δόθηκε το πιο πρόσφατο πέναλτι, ο Κασεμίρο δεν μπορούσε να κοιτάξει, γνωρίζοντας πολύ καλά τι σήμαινε, αλλά ο άνθρωπος που το εκτέλεσε γνώριζε επίσης, γι' αυτό όλοι ήξεραν. Βάλτε τον Σέρχιο Ράμος στη θέση του και μόνο ένα πράγμα θα συμβεί.