Books to Transport You: The Best Travelers' Tales for Hard Times.

Σε καιρούς σαν κι αυτούς, με ελκύουν διηγήματα, νουβέλες και εκφραστικά απομνημονεύματα με μια ισχυρή αίσθηση μακρινών τόπων: αινιγματικές πτήσεις φαντασίας.

Στη δεκαετία του 1920, ο πρωτοπόρος Γάλλος αεροπόρος Antoine de Saint-Exupéry διέσχισε την «έρημο ομαλή σαν μάρμαρο» για να ανοίξει νέες διαδρομές αλληλογραφίας στη Σαχάρα. Τα απομνημονεύματά του του 1939, Wind, Sand and Stars, συνυφαίνουν μεταξύ παρελθόντος και παρόντος, πραγματικού και φανταστικού, από τις αλμυρές πόλεις μέχρι τα δάση κατά του κατακλυσμού. Περιγράφει ότι έπινε δροσιά για να επιβιώσει από ένα αεροπορικό δυστύχημα και ανακάλυψε ένα μόνο πορτοκάλι στα συντρίμμια. «Ξαπλώνω ανάσκελα και ρουφάω τα φρούτα, μετρώντας τα πεφταστέρια. Για μια στιγμή, η ευτυχία μου είναι άπειρη.

Δεν είναι πάντα ξεκάθαρο τι είναι πραγματικό και τι είναι ο αντικατοπτρισμός, όπως το αινιγματικό ονειρικό τοπίο της Ιαπωνίας στην ιστορία αγάπης του Alessandro Baricco, Silk. Πρωταγωνιστής του μυθιστορήματος είναι ένας Γάλλος έμπορος που το 1861 ακολουθεί τη διαδρομή του μεταξιού μέσω της Κεντρικής Ασίας. Υπάρχει κάτι εκπληκτικά ελκυστικό στον τρόπο με τον οποίο η Baricco συμπιέζει τον χρόνο και τον χώρο. Περνά γρήγορα από τη Σιβηρία με λίγα μόνο λόγια – εκτός από, όπως προτείνει, ένα μέρος που ονομάζεται λίμνη Βαϊκάλη.

Ο Sylvain Tesson ήταν σε μια καμπίνα δίπλα στη λίμνη το 2010 όταν έγραψε το Consolations of the Forest. Ο Tesson παραπέμπει στο περπάτημα στον πάγο με τη διαυγή οικονομία ενός ποιητή και συνεχώς αμφισβητεί την προοπτική: «Όταν σκέφτεσαι το ταξίδι μιας νιφάδας χιονιού, από κορυφές σε λίμνη και από λίμνη σε θάλασσα στα ποτάμια, νιώθεις σαν μια φτωχή δικαιολογία. για έναν ταξιδιώτη . ”

Ένας άλλος ταξιδιώτης του οποίου το στυλό φαίνεται να γράφει ακόμη πιο άπταιστα σε χαμηλές θερμοκρασίες είναι η Sara Wheeler. Η βιογραφία του για τον εξερευνητή Apsley Cherry-Garrard, Cherry, σας κρατά συναρπασμένους στην παγωμένη λαβή του. Ένα από τα νεότερα μέλη της τελικής αποστολής του Scott στην Ανταρκτική το 1910, οι πολλές περιπέτειες του Cherry-Garrard περιλάμβαναν μια χειμερινή επιδρομή στο Cape Crozier για να συλλέξει αυγά πιγκουίνου αυτοκράτορα - μια αποστολή που περιέγραψε στα απομνημονεύματά του The Worst World Journey. Η γραφή της Wheeler είναι βαθιά συμπονετική για τον άνθρωπο και τον τόπο, όπως δείχνει στην αφήγηση των δικών της εμπειριών εκεί, Terra Incognita.

Ο Ντάνιελ Μέισον προκαλεί την ισημερινή ζέστη της ζούγκλας στη Μαλάγια του 19ου αιώνα με το διήγημά του «The Ecstasy of Alfred Russel Wallace», στη συλλογή του, A Registry of My Passage Upon the Earth. Ο Mason σας μεταφέρει μέσα στο κεφάλι ενός ανθρώπου του οποίου «τα σωματικά ταξίδια δεν ήταν παρά ένα αμυδρό μονοπάτι μέσα στην απεραντοσύνη του θαύματός του», μέσα από πυκνά δάση, «θρόμβους εντόμων» που πέφτουν από άνθη καρύδας.

Παρά την εξωτική γοητεία των μακρινών τόπων, το παρελθόν μπορεί να φαίνεται ακόμα πιο απομακρυσμένο. Καθώς φεύγω ένα καλοκαιρινό πρωί, η Laurie Lee περιγράφει έναν μακρύ περίπατο στην Ισπανία τη δεκαετία του 1930, όταν η Ευρώπη ήταν ανοιχτή, «ένας τόπος με περιστασιακά σύνορα, λίγες ερωτήσεις και σχεδόν καθόλου ταξιδιώτες». Μπορεί να υπήρξε ένας βίαιος πόλεμος, αλλά πόσο θα ήθελα να είχα δει την Ισπανία που είδε – πριν από το Brexit, πριν από το δειλό, πριν από τον μαζικό τουρισμό. Σε αυτό που τώρα ονομάζουμε Costa del Sol, παρατηρεί «έναν αλιευτικό στόλο με λευκά πανιά, άφωνο, άχρονο, ακίνητο σαν αέρας, που επιπλέει στην ακτή σαν κομμάτια χαρτιού» – μια εικόνα που με μεταφέρει σε έναν χρόνο και έναν τόπο. για πάντα πέρα από τις δυνατότητές μας.